The velvet underground and Nico (1969) - The veltet underground

Puntuación: 8+

Mejor tema: Venus in furs o Heroin

Tracklist:
01. Sunday morning
02. I'm waiting for the man
03. Femme fatale
04. Venus in furs
05. Run run run
06. All tomorrow's parties
07. Heroin
08. There she goes again
09. I'll be your mirror
10. The black angel's death song
11. European son

Ahhh. Otra vaca sagrada. ¿Hay alguien que no conozca este disco? Lo dudo. The Velvet Underground & Nicoes uno de los discos más aclamados de toda la historia. 
¿Qué tiene de interesante? Que es un disco revolucionario, adelantado a su tiempo y, por sobre todas las cosas, original. Muy original. Se dice que The Velvet Underground & Nico es el primer álbum alternativo de la historia, y la verdad es que no puedo más que coincidir. Se conoce como rock alternativo a lo que no sigue las corrientes de la época, sino que toma un camino "alternativo". Y vaya si este disco lo hizo. Esto se grabó en 1966, pero por demoras en la producción del arte de tapa, se terminó publicando en 1967. Año psicodélico si los hay. Los principales centros de la escena musical son Londres, con la psicodelia ácida y fumada de Their Satanic Majesties Request, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band o The Piper At The Gates Of Dawn, y San Francisco, con una psicodelia más acústica y pilares del folk americano como Surrealistic Pillow oForever Changes. ¿De dónde salen los Velvet? De Nueva York. Es decir, en el medio de los dos principales centros artísticos de la época. Y mientras los hippies se drogaban con LSD, teniendo alucinaciones coloridas y delirantes, Lou Reed y los suyos preferían la heroína. Entonces, siendo de una ciudad que no tenía nada que ver con lo que en ese momento estaba de moda, y tomando la inspiración de una fuente completamente distinta, era de esperar que el sonido sea algo totalmente novedoso. 
El sonido de The Velvet Underground & Nico es oscuro, cruel, urbano y tétrico. Lou Reed aporta una guitarra desquiciada, con solos totalmente paranoicos, distorsiones rabiosas y riffs frenéticos. Por otro lado, aporta una voz muy singular, casi hablada, fascinante e hipnótica. El otro elemento importante del sonido de los Velvet es la viola de Cale (una viola!) que aporta momentos sanguinarios y filosos, y agrega otra cuota de originalidad. Por imposiciones de Andy Warhol, el productor de la banda, se tuvo que agregar al elenco la cantante alemana Nico. La verdad es que no encaja mucho, y ni siquiera pronuncia bien el inglés, pero tiene una intrigante y seductora voz muy nocturna que en momentos puede ser embriagadora. 
Pero el sonido se manifiesta de maneras muy distintas. Y es que el disco es bastante variado en ese sentido. La producción sucia hace que se mantenga una misma atmósfera a lo largo de todo el disco, y es por eso que a primera oída puede parecer un álbum monótono (sin contar el hecho de que las canciones en sí mismas son realmente monótonas), pero si uno se acostumbra se distinguen claramente los cuatro distintos tipos de composición. Tenemos cuatro ligeros números pop, dos rockers salvajes, tres mantras lentos y atmosféricos y dos delirios avant-garde. 
Otro de los factores revolucionarios es este último, ya que la música de los Velvet estaba repleta de disonancias, solos sacados de lugar, improvisaciones salvajes y demás locuras. 
También se nombra como el primer álbum "proto-punk" de la historia, y si bien los Saicos peruanos tal vez se adelantaron en ese sentido, es innegable la influencia de los Velvet en toda la escena punk neoyorquina de finales de los 70, con riffs rabiosos como el de Run, Run Run o ese contundente ataque de distorsión que es I'm Waiting For The Man. Yo creo que la importancia de éste álbum en la escena punk pasa por el hecho de que tal vez sea éste disco el que introduce la idea del "hágalo usted mismo". Mo Tucker se revela como una baterista muy amateur, las guitarras parecen estar desafinadas y emiten zumbidos irritantes todo el tiempo, pareciendo todo tocado al azar. Así, los Velvet postulan que hacer música está al alcance de cualquiera. Escuchen la explosión final de Heroin y díganme si no anticipa las miles de bandas punk que hacían ruido por el mero hecho de hacerlo 10 años después. 
Pero no se confundan, ésto no es para nada un disco punk. La producción sucia, la atmósfera subterránea, las guitarras desprolijas, todo estaba cuidadosamente calculado. Los Velvet sabían lo que hacían. Además, si me preguntan, canciones como I'm Waiting For The Man o Run Run Run, a pesar de haber influido notoriamente, están bastante alejadas de la idea del punk, y se asemejan más al garage-rock. 
Por último están las letras, totalmente innovadoras para la época, ya que mientras todos hablaban de hippismo, paz, alucinaciones, drogas y demás, Lou Reed saca a relucir la más cruda realidad, y enfrenta duramente problemas como homosexualidad, sadomasoquismo, drogadicción, etcétera. Entonces, resumamos: un sonido oscuro, cruel y único, letras innovadoras, una voz muy distintiva, avant-garde, eclecticismo, canciones que serían la semilla del punk. Por algo Brian Eno dijo que "pocas personas escucharon a The Velvet Underground, pero los que lo hicieron formaron una banda luego". 
Hasta aquí todo bien, ¿no? Pero realmente creo que el álbum está sobrevalorado. Es un gran, gran, gran disco pero, ¿el mejor álbum de 1967? Perdón, pero esa es una verdadera locura. Repasemos la cantidad de obras maestras que salieron a la luz en ese maravilloso año: The Doors, Between The Buttons, Younger Than Yesterday, Surrealistic Pillow, Are You Experienced?, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Piper At The Gates Of Dawn, Strange Days, Disraeli Gears, The Who Sell Out, Magical Mystery Tour, Axis: Bold As A Love,Forever Changes (¡qué gran año!). ¿No les parece exagerado decir que The Velvet Underground & Nico es el mejor disco de todos los anteriormente nombrados? Las canciones en sí mismas no son la gran cosa, y posee sólo 4 canciones brillantes con una generosa dosis de relleno. Entonces, no exageremos: el álbum es uno de los más revolucionarios de toda la historia, pero compositivamente deja bastante que desear. Pero no me malinterpreten: el disco me gusta mucho, y es tan único, innovador e influyente que puedo dejar pasar los problemas compositivos y otorgarle un alto 8+. 
Pasemos a los temas. El disco comienza con Sunday Morning, uno de los números pop cortos que pueblan el álbum. Y bien podría ser el mejor, ya que cuenta con una línea mágica y preciosa de celesta (un instrumento parecido al piano), una melodía seductora y reposada y un solo bello de guitarra. Muy hermosa. La letra también es muy bella y melancólica, hablando de los amaneceres solitarios de domingo.
Si habían creído que éste era un álbum de pop, el riff de I'm Waiting For The Man viene a despejar todas las dudas. Un martilleo obsesivo, frenético, insistente, que se repite a lo largo de 4 minutos y medio sin variaciones. Puede poner nervioso a cualquiera, pero es eso lo que se busca. Una atmósfera completamente neurótica, con punteos esquizoides de guitarra de fondo y esos riffs distorsionados tan salvajes y rockeros...si ésto no es un embrión del punk, no sé qué es. En fin, es monótono, pero rockea de una manera tan especial, tan oscura, tan sádica, que no puede no poseer el calificativo de "brillante". Por cierto, ¿no encuentran ustedes cierta influencia de Tombstone Blues, de Bob Dylan? Esas guitarras crujientes, ese ritmo rápido, esas vocales casi habladas. La letra habla explícitamente de la heroína, acerca de un repartidor que termina inyectándole la droga por todo el cuerpo y debe haber sido totalmente revolucionaria para la época (I’m waiting for my man / Twenty-six dollars in my hand / Up to Lexington, 125 / Feel sick and dirty, more dead than alive [...] I’m feeling good, you know I’m gonna work it on out / I’m feeling good, I’m feeling oh so fine / Until tomorrow, but that’s just some other time).
Luego llega la primera aparición de Nico en Femme Fatale, una balada algo melancólica con una pronunciación muy torpe de la alemana (en vez de cantar "What a clown" canta "What a klon"). Es inofensiva, pero es bella, con esos coros subyugantes de fondo (She's a femme fatale...)y esa frase seductora de "See the way she walks...". La letra, esta vez, habla de un travesti (Cause everybody knows / The things she does to please / She's just a little tease / See the way she walks / Hear the way she talks...).
Venus In Furs es otra cosa. Esta vez se trata de una de las canciones más increíbles que jamás haya oído. En realidad no es una canción, sino que es más bien un mantra. Un mantra hipnótico que siempre me deja en un estado de inconsciencia, de hipnosis. Unas guitarras subyugantes de fondo, una percusión oriental con cascabeles, una viola SINIESTRA de Cale, imitando el sonido de un sitar, con líneas hindúes cortantes como un cuchillo. Sobre todo eso, la melodía oscura de Reed en ese siniestro "Shiny shiny, shiny boots of leather...". Todo explota en el fantástico estribillo, con esa melodía genial de "I am tired, I am weary / I could sleep for a thousand years" cantada con la voz tan fresca de Lou. Magnífico. Además, ¡la letra! ¡Es 1966 (o 67) y los tipos hablan de sadomasoquismo! Es realmente increíble la calidad de la letra, describiendo con una belleza excelsa la situación. ¡Lean estas frases tan sádicas y poéticas a la vez! "I am tired, I am weary / I could sleep for a thousand years / A thousand dreams that would awake me / Different colors made of tears", "Kiss the boot of shiny, shiny leather / Shiny leather in the dark / Tongue of thongs, the belt that does await you / Strike, dear mistress, and cure his heart" o "Severin, Severin, speak so slightly / Severin, down on your bended knee / Taste the whip, in love not given lightly / Taste the whip, now plead for me". Majestuoso.
Run Run Run es una reescritura inferior de I'm Waiting For The Man, con otro riffeo salvaje y distorsionado, sólo que esta vez cuenta con un estribillo bastante pop "You gotta run run run run run...". Igualmente, lo más interesante es el solo frenético de Reed, totalmente disonante y avant-garde, insertado en el medio de un rocker tradicional. La letra retoma el tema de las drogas, a través de varias personas que "venden su alma" a cambio de "a drag or two".
Luego llega un ritmo de batería demoledor, acompañado de un piano mágico de Cale (que tocaba cualquier cosa). Se trata de All Tomorrow's Parties, otro gran tema con un aire trascendental y solemne, con su melodía lenta y ceremoniosa. Otra vez es monótona, pero ¿a quién le importa? Se dice que la letra es una crítica velada de Reed hacia Nico (recordemos que los integrantes de la banda no estaban muy de acuerdo con su entrada "a la fuerza"), y que ella es la "pobre chica" que no sabe "qué ropa va a usar en las próximas fiestas". Además, Reed mete nuevamente la palabra "clown" en la letra, aún sabiendo que Nico no podía pronunciarla. No sé si fue a propósito, pero si lo fue, es un verdadero genio.
El camino está allanado para la salvaje y atmosférica Heroin. Son 7 minutos que transcurren lentamente, con un fraseo hablado de Reed, guitarras hipnóticas (que me recuerdan a las de The End de los Doors) y una tensión que crece subrepticiamente, logrando una de las atmósferas más atrayentes que jamás haya encontrado en una canción de rock. ¡Escuchen el riff brillante que florece a los 2:32! El manejo de la tensión es simplemente asombroso, subiendo y bajando como una montaña rusa para terminar con un escándalo totalmente avant-garde de violas y guitarras que ahogan al pobre Reed, que parece intentar librarse de ellas y trata de cantar y hacerse notar entre el ruido. Y claro, esta tensión tan asombrosa tiene que tener alguna explicación. Y claro que la tiene. La letra es, simplemente, una de las mejores letras jamás escritas. Lou Reed habla de la heroína con una sinceridad aplastante, directamente, sin eufemismos. El protagonista explica sus sensaciones cuando se da un "chute" de heroína, y la música simula las subidas y bajadas de su mente, para terminar en un ataque frenético de locura, una explosión mental. Lean la letra, transcripta casi entera (es imposible cortar mucho): "'Cause it makes me feel like I'm a man / When I put a spike into my vein / And I'll tell ya, things aren't quite the same"; "I have made the big decision / I'm gonna try to nullify my life / Cause when the blood begins to flow / When it shoots up the dropper's neck / When I'm closing in on death / And you can't help me now, you guys / And all you sweet girls with all your sweet talk / You can all go take a walk / And I guess that I just don't know"; y sobre todo el impresionante monólogo final: "Heroin, be the death of me / Heroin, it's my wife and it's my life / Because a mainer to my vein / Leads to a center in my head / And then I'm better off and dead / Because when the smack begins to flow / I really don't care anymore / About all the jim-jim's in this town / And all the politicians makin' crazy sounds / And everybody puttin' everybody else down / And all the dead bodies piled up in mounds / Cause when the smack begins to flow / Then I really don't care anymore / Ah, when the heroin is in my blood / And that blood is in my head/ Then thank god that I'm as good as dead / Then thank your god that I'm not aware / And thank god that I just don't care / And I guess I just don't know / And I guess I just don't know...".
A partir de aquí el disco pierde interés. There She Goes Again y I'll Be Your Mirror son dos pop inofensivos, el primero con un buen riff, unos coros paródicos y geniales y una voz brillante de Reed (me fascina en especial la forma en que canta "You better hit her"), y el segundo una reescritura de Sunday Morning con arreglos dulces de piano, una letra romántica y una voz mágica y misteriosa de Nico. 
El disco culmina con dos números totalmente avant-garde que arruinan un poco el álbum. The Black Angel's Death Song no es tan malo, ya que es bastante corto y cuenta con unas líneas siniestrísimas de viola que se superponen al monólogo monocorde de Reed sobre una rara historia de fantasmas, ángeles, cuchillas y vagabundos.
European Son, en cambio, no me gusta y hasta podría decir que la odio. Bueno, en realidad no la odio, pero esta vez se pasaron. Comienza con un riff normal de guitarra, pero al minuto se le comienzan a agregar guitarras distorsionadas por todos lados, sin dirección, tocadas al azar, que taladran los oídos por completo. ¿Alguien puede disfrutar con este escándalo? ¡Y encima dura casi 8 minutos! Es casi una tortura.
Así concluye este gran disco. Sobrevalorado, sí, pero influyente y revolucionario. Cualquier rockero que se precie debe haberlo escuchado una vez en su vida. Un 8+.