Ok Computer (1997) - Radiohead

Puntuación: 10+

Mejor tema: Paranoid android y Climbing up the walls

Tracklist

01. Airbag

02. Paranoid android

03. Subterranean homesick alien

04. Exit music (for a film)

05. Let down

06. Karma police

07. Fitter happier

08. Electioeenering

09. Climbing up the walls

10. No surprises

11. Lucky

12. The tourist

       
  Y al fin llegó lo que todos estábamos esperando. Radiohead pasa de ser una banda olvidada en la baladita Creep a ser la banda más grande del mundo, los salvadores del rock, los artífices del renacimiento del art-rock y de los discos conceptuales, los herederos de Pink Floyd, los guardianes del decadente y raquítico rock. Los tipos se ponen los pantalones largos, se despojan de las tonterías adolescentes y sacan un disco adulto, reflexivo y brillante sobre la vida acelerada y sin sentido del nuevo siglo. 

Sinceramente, es uno de los mejores discos jamás hechos, y mi favorito junto con Abbey Road, The White Album, Instituciones, Selling England By The Pound y tal vez Wish You Were Here. Lo principal del disco son los matices y las atmósferas que estos crean. Éstas son supremas: una experiencia variadísima que te lleva a través de un carrousel de sensaciones donde confluyen la tristeza, la alegría, la rabia, la locura, la contemplación y todo lo que se pueda imaginar. 
Además, es un disco muy melancólico. Además de los matices, la infinidad de arreglos, efectos, ornamentaciones, la calidad pasmosa de texturas, las instrumentaciones, cuidadas, pulidas y preciosistas, destilan una belleza jamás vista: The Bends poseía momentos muy rockeros, y a veces pecaba de las paredes uniformes de guitarras distorsionadas, en cambio en Ok Computer, las canciones abandonan cualquier tipo de vulgaridad, y exploran un abanico de estilos muy diverso. Sólo hay un momento de rock genuino: lo demás es pura atmósfera, con matices por doquier, texturas inimaginables en Pablo Honey y una calidad brillante. 
Otro punto a destacar son los efectos electrónicos: la infinidad de bocinas, zumbidos, aleteos, sirenas y sonidos extraños que aparecen al final de cada canción son una experiencia muy rara y esquizofrénica que te inserta en el disco de manera asombrosa. 
No es experimental como Kid A (aunque ya hay algunos indicios): las canciones son tocadas con instrumentos convencionales y poseen estribillos, pero ya van desapareciendo las guitarras que rebalsaban en The Bends. Y es que ésto es lo que hace al disco tan perfecto: es el equilibrio justo entre The Bends y Kid A. En materia compositiva, el álbum siguen siendo brillante, y prácticamente todos los temas pueden ser considerados clásicos. Melodías que rebosan de calidad por doquier y arreglos exquisitos configuran una obra maestra de la composición. Pero Ok Computer[/b] no sólo ofrece buenas canciones y ya, como quizás pasaba con [i]The Bends. En ese sentido, las canciones se alejan de la vulgaridad presente en aquel disco, y ofrecen una presentación más "artística": más madurez, letras más reflexivas, cuidado obsesivo en cuanto al manejo de la tensión. El álbum está atravesado por un halo de madurez y, al margen de que ya se observen los primeros indicios de experimentación, se nota un producto que busca perdurar en el tiempo, no sólo con grandes melodías, sino reflejando un concepto, con una idea musical perfectamente elaborada.
Y, ya terminando, otro punto extremadamente importante es el concepto. En The Bends, se notaba una cierta adolescencia en las letras. Aquí esto cambia totalmente: Thom se sitúa como observador del mundo en el que vivimos y, adulto, reflexivo, lo refleja en el disco. Por algo se lo comparó con Dark Side Of The Moon, ya que los dos hablan de la locura de la vida moderna. Ok Computer lo hace más veladamente, es cierto, pero no deja de tratar sobre lo mismo, como lo refleja la escalofriante arte de tapa y el librito de dentro del CD. Así, Yorke trata temas como lo desquiciado de las rutas actuales, los agobiantes trabajos modernos, la vida frenética y sin sentido que llevamos, el bombardeo de la publicidad, etc. 
Pero basta de tantas habladurías, vamos a lo que importa: las canciones. Esta maravilla empieza muy bien con Airbag. Un riff muy extraño da lugar a una canción atípica: algo electrónica, con una batería desquiciada, efectos de guitarra retumbantes y extraños y un estribillo antémico. Pero lo más destacable es el bajo, que aparece y desaparece con punteos realmente sanguinarios. La letra habla de los accidentes de autos, algo que tenía muy traumado a Thom, y él mismo explica que habla de que cuando nos salvamos de chocar, en vez de suspirar y seguir nuestro camino, tendríamos que agradecer a Dios por haber revivido. 
Pero este inicio se reduce a polvo comparado con la increíble, sublime, épica, etc: Paranoid Android. Una suite con tres partes distintas: la primera, acústica, es de una belleza exuberante, con una de las mejores melodías que haya dado Radiohead, y ribetes de guitarra sencillamente hermosos. Luego de una pequeña parte un poco más rabiosa (Kicking squealing Gucci little piggie), se desata el caos: un riff apocalíptico escupido por una pared de guitarras distorsionadas enfermas, todo acompañado por los gritos de Thom de "You don't remember". Pero después de la tormenta llega la calma: un coro precioso y sublime con una de las melodías más cautivantes que jamás haya oído: Thom deseando que llueva sobre él con los perfectos suspiros de fondo. Luego llega una sanguinaria exclamación de "God loves his children" (que antes terminaba con "that's why he kills them") que da paso a la reprise de la parte rockera. Posee además una letra sin sentido muy divertida. Un temazo, indiscutiblemente el mejor del disco (junto con Climbing Up The Walls). 
Pero el disco sigue. Subterranean Homesick Alien es un tema raro, muy atosférico y placentero, con una melodía letárgica enriquecida por la magnificencia de los teclados electrónicos, tan jazzeros e intergalácticos. En su letra, se habla de las abducciones extraterrestres, y de cómo Thom desearía formar parte de una. 
Una tristeza inimaginable enmarca al siguiente tema. Exit Music (For A Film) es una de las canciones más trágicas que he oído. Una balada mínima de guitarra acústica con un estribillo conmovedor y una performance vocal de Thom realmente increíble. Lo mejor de la canción es el final, cuando entra una imponente masa de órganos y baterías que ascienden al tema hacia los cielos. Escuchen cómo Thom gimotea al final, casi susurrando "We hope that you choke": si esa voz no te hace llorar, no sos humano. La letra es también magnífica, ya que Thom se imagina un final alternativo para Romeo y Julieta, donde los dos amantes logran escapar hacia sus sueños. 
La siguiente canción, Let Down, introduce una faceta alegre en el disco. Comienza con un dulce arpegio que nos lleva hacia una melodía saltarina y muy plácida, con un estribillo realmente genial en su melodiosidad. El final, con la canción creciendo en intensidad y atravesada por ribetes electrónicos, es simplemente colosal. A pesar de ser tan optimista musicalmente, la letra es una sombría metáfora de nuestro parecido con los insectos cuando transitamos apurados por las rutas. 
La parte central del disco es mi menos preciada, pero sigue siendo muy buena. Karma Police siempre me pareció sobrevalorada. Es una gran canción con una buena melodía, sobre todo al final con ese fantástico "I lost myself", pero aun así no creo que esté entre los grandes clásicos de Radiohead ni del disco. 
La transición entre las dos mitades se da con la terrorífica Fitter Happier, un experimento aterrador con una computadora que habla en un solo tono gótico matizado por un esquizofrénico piano. Su letra es de lo más brillante que haya hecho Radiohead: se juntaron una serie de publicidades con un resultado aterrador: ¿qué nos quieren vender realmente? ¿Acaso quieren transformar nuestra vida en una vida vacía, sin sentido, consumiendo por el simple hecho de consumir cosas que no necesitamos para luego tirarlas y comprar algo más nuevo? El prototipo de vida "feliz" de las publicidades presentado de esta manera, lo hace realmente ezpeluznante: no somos humanos, somos objetos. 
Luego llega la criticada Electioneering, que no es más que un rock muy a la The Bends. Suena un poco sucia y caótica, pero tampoco es un gran desastre: sus guitarrazos y su buen estribillo hacen valer la experiencia, además de una gran letra que critica a los políticos. En vivo, Thom cambiaba la letra y decía "Riot shields. Voodoo economics... bullshit, bullshit. The IMF is taking care of (your) business... bullshit. I hope I can rely on your vote", configurando un muy buen juicio a aquellos políticos y economistas que manipulan la vida de la gente a favor de sus bolsillos. 
Las cuatro últimas canciones del disco son probablemente el mejor final que un disco podría tener, y elevan la emocionalidad del CD a niveles cuasi-infinitos. Climbing Up The Walls es probablemente mi canción favorita de Radiohead (tal vez junto conStreet Spirit (Fade Out), [i]Paranoid Android o Pyramid Song). La batería es algo tan extraordinario que no se puede describir: una batería tan rara, que suena como golpes en un tacho de basura o un cartel de chapa. Los efectos electrónicos esta vez suenan terribles, como anunciando que algo extraño y sangriento está por llegar. Y llega. La voz de Thom suena tan terrorífica que hace temblar (escuchen ese "I am the pick in the ice"; ese efecto congelado y loco da miedo), y el estribillo (con una gran melodía) está matizado por unas espeluznantes cuerdas. Luego entran las baterías y las guitarras con todo, y después del segundo estribillo llega un solo de sintetizador tan apocalíptico y demoledor que hay que correr a esconderse; es un solo vibrante y genial, muy rockero y muy floydiano. En síntesis, una de las canciones más salvajes y estremecedoras que he escuchado. Su letra también ayuda, hablando de los monstruos del armario (que bien podríamos ser nosotros mismos). 
Tal vez después de una experiencia semejante quieras dejar todo, pero para eso Radiohead mete una canción que está en las antípodas de la anterior. No Surprises es una balada tan apacible, tan encantadora, que no se puede creer. Esas notas del principio (parece una cajita de música) son de lo más dulce que haya escuchado. ¡Escuchen esa melodía! Qué increíble. Los coros de fondo en el estribillo no pueden haber sido creados por humanos. La letra es nuevamente contraria a la música, un devastador análisis de la sociedad de hoy en día ("A heart that fulls up like a landfill, a job that slowly kills you, bruises that won't heal". ¡Qué línea!). 
Nos acercamos al final con Lucky. La tristeza infinita de este tema es desgarradora. Empieza mínimamente con la hermosa voz de Thom y sirenas de fondo que paralizan el cerebro. El estribillo es nuevamente majestuoso y antémico, con guitarras agudas brillantes. La segunda parte tiene un ritmo de batería salvaje y unos coros devastadores, con Thom cantando rabiosamente "It's gonna be a glorious day". Para el final aparece un riff sacado de la galera algo funkie que eleva la canción hacia lugares inimaginados. La letra habla del optimismo exacerbado, algo que parece más una máscara que otra cosa: alguien que se cree un superhéroe tiene que estar de veras loco. 
Este disco magnífico termina con un vals lento y épico como The Tourist, con un estribillo tan sublime y fantástico que me rindo ante sus pies: esa imagen tan devastadora de toda la gente corriendo de un lado hacia otro, y Thom diciéndoles "¡Paren! ¡Detengánse más, vivan la vida como se debe!", es magnífica. Un solo sensacional da paso al final, con el triángulo que cierra el disco. La letra de este tema es increíble, resumiendo la idea del disco y advirtiéndonos de que no seamos tan idiotas de dejarnos caer en las garras del consumismo y de las multinacionales, que no sigamos a la masa; quedémonos observando como todos ellos corren, mientras nosotros disfrutamos de la vida. 
En fin, no es necesario decir nada más. Un disco que marcó a toda una generación, sin dudas el mejor de los '90 y, por qué no, de los mejores de la historia del rock. Un 10+ sin ningún síntoma de duda.

Apéndice

  El librito del disco es otro tema (¿alguien sabe cómo se llaman? Decirle librito es algo inmaduro, ¿no creen?). Si hay un CD original que vale la pena comprarse es Ok Computer, ya que tanto la tapa como el compendio interior (?) son brillantes, y contribuyen notablemente a reforzar el concepto del disco. 

La tapa es genial: una especie de ruta gris, anónima y desolada, con siluetas de personas indistinguibles (la deshumanización de la gente) y el cartelito de "Lost Child". Todo atravesado por una especie de tiza blanca que nos acompañará a lo largo del librito interior. 
Apenas lo abrimos vemos una imagen que parece una indicación aeroportuaria sobre qué hacer en caso de algún accidente, y por encima, una frase brillante: "Salta de la cama tan rápido como oigas la alarma! También encontrarás útil pasar cinco minutos cada mañana diciéndote a tí mismo: "Todos los días y de todas las maneras estoy mejorando, mejorando y mejorando". Tal vez es una buena idea empezar un nuevo día con el adecuado lavado de cerebro". En la otra página vemos una familia "modelo" que parece sacada de un aviso de los 50, pero sacada de contexto se ve aterradora, y que está observando una estatua enorme que parece de algún filósofo griego o algo así (si alguien sabe quién es que me avise). Sobre todo esto, otro mapa del aterrizaje de un avión. La página que sigue es más abstracta. Dibujos inentendibles hechos con lápiz, en donde alcanzo a distinguir una ruta y no mucho más, y tres imágenes una al lado de la otra: una mucamade un hotel pintando, varias siluetas (otra vez las personas son todas iguales, no tienen rostro) entrando a un subte (creo que queda clara la idea) y un vaso (tachado con una cruz) esperando agua de una canilla cerrada. Son imágenes en apariencia inocentes, pero esconden un significado aterrador. En la otra página está nuevamente la imagen de la canilla, y se destacan tres cosas: en primer lugar, la pareja sentada comiendo, cuyos rostros son lo más normales posibles y sus expresiones son completamente neutras. No es una pareja común hablando, sino que se están mirando fijamente sin decirse nada, casi como robots. Además, los vasos parecen estar vacíos. También se puede notar, a escondidas, la frase "Immerse your soul in love" de Street Spirit, ahí por el medio. Por último, el logo de Pepsico, frío, sangriento, observando todo con una sonrisa hipócrita. 
Del blanco luminoso pasamos a un negro completo, desolador, frío y oscuro. Las letras de las canciones están todas mal escritas, con números que aparecen entre medio, letras repetidas, tachones, mayúsculas y demás. Hay varias cosas para destacar. EnAirbag, aparece escrita la frase "in a deep deep sssleep of tHe inno$ent" y al lado, tachado, se puede leer "completely terrified". En Paranoid Android, la frase "the yuppies networking" aparece subrayada. Subterranean Homesick Alien aparece escrita perfectamente, por sorpresa, al igual que Fitter Happier, que aparece además justificada, aunque no posee mayúsculas. Tanto Let Down como Electioneering están dadas vuelta. Climbing Up The Walls es un caos, con frases que en realidad no aparece en la canción y palabras impronunciables. Por último, al lado del título de Lucky dice "Waster" (perdedor), algo que reafirma la idea de que el "superhéroe" de la canción no es más que un soñador. 
En el medio está la página central, que cuenta con otra familia modelo de siluetas sin cara, un brazo gigante que parece detener el vuelo de un avión, la ruta de la tapa por debajo junto al plano de una casa y, de fondo, frases como "Jesus saves" o "God is love". En los agradecimientos, la banda reza "We hope you're ok. Thank you for your listening." 
Y luego quedan las últimas cuatro páginas. La primera no posee mucho, apenas un dibujo infantil de un hogar y una figura irreconocible, mientras que la segunda tiene un chancho pintado de rojo, unos cuadraditos que parecen respuestas de una encuesta, y otra silueta más enfrente de una casa. Destaca también la pequeña figura del niño silueta jugando al fútbol. No es un niño feliz, ni siquiera es un humano. La penúltima página posee frases en esperanto ("Injektilo", "Simbolo") y la tétrica frase "Authorities here are alert". De fondo, la imagen alegórica de dos siluetas dándose la mano, una llevando un maletín. Se ve también otra imagen de la canilla y, de fondo, aparece un recorte de diario que explica como hacer la "hamburguesa perfecta". La última página presenta un esbozo de una ciudad del futuro, con grandes edificios vidriados, y posee tres frases: "by a fast track-career", "The presidents and vice-presidents make the rounds, going to all the tables and shaking hands" y la que parece ser más importante y resaltada, "MODERN WORLD". Clarito, ¿no? 
La contratapa ofrece varias curiosidades, como el boceto del tracklist con el espacio entre medio de No Surprises y Lucky, aparentemente para que entren Polyethylene y A Reminder, los títulos de Street Spirit y Bulletproof casi imperceptibles o las imágenes felices de un cielo brillante. En el medio, el omnipresente logo de Pepsico, observándolo todo. Además, en el borde de la caja del CD, detrás del rótulo externo del disco, aparece la frase: "I like you. I like you. You are a wonderful person. I'm full of entusiasm. I'm going places. I'll be happy to help you. I am an important person. Would you like to come home with me?" Me hace acordar al mensaje dentro del DVD de Meeting People Is Easy: "If you have been rejected many times in your life, then one more rejection isn't going to make much difference. If you're rejected, don't automatically assume it's your fault. The other person may have several reasons for not doing what you are asking her to do: none of it may have anything to do with you. Perhaps the person is busy or not feeling well or genuinely not interested in spending time with you. Rejections are part of everyday life. Don't let them bother you. Keep reaching out to others. When you begin to receive positive responses then you are on the right track. It's all a matter of numbers. Count the positive responses and forget about the rejections." 
En conjunto, es de lo más siniestro que me haya tocado ver. No hay duda de que hasta en el arte de tapa, Radiohead es genial.